Las nuevas tareas

Se nos acabó el silencio cómodo, la complicidad frente a las ventanas,

el aire que silbaba tenuemente entre nosotros.

Las nuevas tareas nos han agotado,

exprimieron el amor, los besos,

las alegres caravanas, las sonrisas nocturnas,

el abrazo solidario.

Quien hubiera dicho que esta estrella reluciente, tibia,

encantadora, fusionada

requeriría que nosotros

desapareciéramos

y fuéramos de hoy en adelante

solo tu y yo.

Polvo de estrellas

Como recuerdo el día en que tu boca
Se entregó a mi boca
Como un río de leche bañado de espuma

Había que correr desesperadamente hacia cada encuentro
Y embriagarse de sueño y bienvenidas

La noche con su risa completa
Llena de dientes y saliva

Y tu cuerpo como un sol multicolor y rabioso
tratando de engarzar los resplandores

Rojo

Mi ternura es absurda
Se ahoga
Todo el tiempo está desesperada

No tiene asidero
Ni calma
Para volcar la miel y los perfumes

Tú eres de piedra
Y ella
Se desangra

Aguacero

Se me han roto hasta el último pétalo
Y las membranas
Desde que entendí
Que no soy tu princesa

Que no soy en tu piel
El amor glorificado
Ni tu alma quiere
Mi huella en su tranvía

La soledad se acuchilla
Y llora por tu nombre
Y porque nunca antes
Estuve tan desnuda

No tocas
mis cabellos
como antes
diciéndome palabras

Sé que podemos mantener
Esta costumbre
De querernos apenas

¿Pero cómo le diré a mi corazón
que no existen las estrellas?

Mariposas de humo

Pero qué mal intento escondernos uno del otro en la misma cama.
Barricadas de almohadas y silencio son inútiles para borrarnos
y no deja de sangrar nuestro espejismo.
¿Será que respiramos demasiado pronto, demasiado cerca
o que boca a boca se acaban los presagios, el aire, los tinteros?
¿Será que no hay manera de tocarse en calma
y abrigar nuestro último latido?
Juego a venir desnuda sintiendo que me quieres.
Juegas a desnudarte y a quererme.
Y después, amanece y nada es de nosotros.

Hay una belleza tan simple en la generosidad doméstica,
en ceder una toalla, regalar una naranja
o brindar un pedazo de cielo en la ventana para ver despertar las mariposas.

Tan hermoso como sacar la mano de la rabia y tocarte el pelo,
mientras susurro:
“no fue nada, solo una sombra pasó volando, ya se ha ido”.

Pero no escucho mi sonido ni mi alma canta,
y se alza desde el fondo un mar de espinas y rugidos,
un mar de dientes,
que rasgan tu cuello por pulgadas.

No tengo recuerdos,
en el cuerpo,
de la voz de tu ternura.
Se me olvidó la calle y el número de afuera.
Perdí la fecha que buscamos.
No me acuerdo de su nombre.

Circulemos pues en estos túneles blancos,
envueltos en fundas y manteles,
para no ver nada de frente, nada
que recuerde y nos parezca
una semilla.

Mira, te traje hoy como regalo
un pañuelo,
para que cierres los ojos y no importe
si ya no me encuentras.

Así encontré la herida

Soplan los vientos de la noche
Y tu voz regresa a la corola.
Te miro dormido,
como una estrella sin dueño
y sin alma.
Tu cuerpo está tibio,
pero adentro,
en el núcleo luminoso y palpitante
Hay muchas llagas.

¿Será que quieres que te toque?
-Me pregunto-
Porque la primavera no estalla en tus pupilas
Porque tu brillo se perdió en alguna calle
Antes de llegar al mar

Ya no miras mis ojos con pétalos de azúcar,
Con ardores en las manos.
Ya sabes.
No es tan importante.
Me desbordo y te amo
pero tú solamente
me quieres mucho.


Mientras tanto
Mi corazón cristalizado
Que venía apenas del deshielo
Se destroza.
Una a una van cayendo las astillas
Y cada vez es más pequeño.

¡Ah! ¡Pero como duele!
no pienses
que su erosión
-presagio de fracturas crónicas-
le quita los latidos.
Que no.

Este pedazo terco de mi pecho
Sigue y flota en tu espacio
Con un pulso feroz
Esperando que no lo extingas,
Que siquiera lo mires
Y le acaricies el pelo
Para que retroceda,
Coja impulso
Y se lance a volar en el vacío
Sin pensar
Que no hay red.

Sin agua

Te extraño con la piel
y me haces falta

Te amo
es de noche
y hace un poco menos frío si te escribo