Las nuevas tareas

Se nos acabó el silencio cómodo, la complicidad frente a las ventanas,

el aire que silbaba tenuemente entre nosotros.

Las nuevas tareas nos han agotado,

exprimieron el amor, los besos,

las alegres caravanas, las sonrisas nocturnas,

el abrazo solidario.

Quien hubiera dicho que esta estrella reluciente, tibia,

encantadora, fusionada

requeriría que nosotros

desapareciéramos

y fuéramos de hoy en adelante

solo tu y yo.

Polvo de estrellas

Como recuerdo el día en que tu boca
Se entregó a mi boca
Como un río de leche bañado de espuma

Había que correr desesperadamente hacia cada encuentro
Y embriagarse de sueño y bienvenidas

La noche con su risa completa
Llena de dientes y saliva

Y tu cuerpo como un sol multicolor y rabioso
tratando de engarzar los resplandores

Aguacero

Se me han roto hasta el último pétalo
Y las membranas
Desde que entendí
Que no soy tu princesa

Que no soy en tu piel
El amor glorificado
Ni tu alma quiere
Mi huella en su tranvía

La soledad se acuchilla
Y llora por tu nombre
Y porque nunca antes
Estuve tan desnuda

No tocas
mis cabellos
como antes
diciéndome palabras

Sé que podemos mantener
Esta costumbre
De querernos apenas

¿Pero cómo le diré a mi corazón
que no existen las estrellas?

Mariposas de humo

Pero qué mal intento escondernos uno del otro en la misma cama.
Barricadas de almohadas y silencio son inútiles para borrarnos
y no deja de sangrar nuestro espejismo.
¿Será que respiramos demasiado pronto, demasiado cerca
o que boca a boca se acaban los presagios, el aire, los tinteros?
¿Será que no hay manera de tocarse en calma
y abrigar nuestro último latido?
Juego a venir desnuda sintiendo que me quieres.
Juegas a desnudarte y a quererme.
Y después, amanece y nada es de nosotros.

Hay una belleza tan simple en la generosidad doméstica,
en ceder una toalla, regalar una naranja
o brindar un pedazo de cielo en la ventana para ver despertar las mariposas.

Tan hermoso como sacar la mano de la rabia y tocarte el pelo,
mientras susurro:
“no fue nada, solo una sombra pasó volando, ya se ha ido”.

Pero no escucho mi sonido ni mi alma canta,
y se alza desde el fondo un mar de espinas y rugidos,
un mar de dientes,
que rasgan tu cuello por pulgadas.

No tengo recuerdos,
en el cuerpo,
de la voz de tu ternura.
Se me olvidó la calle y el número de afuera.
Perdí la fecha que buscamos.
No me acuerdo de su nombre.

Circulemos pues en estos túneles blancos,
envueltos en fundas y manteles,
para no ver nada de frente, nada
que recuerde y nos parezca
una semilla.

Mira, te traje hoy como regalo
un pañuelo,
para que cierres los ojos y no importe
si ya no me encuentras.

Sin agua

Te extraño con la piel
y me haces falta

Te amo
es de noche
y hace un poco menos frío si te escribo

Anémonas y peces

Nacimos en el mar
y nos besamos
en el borde de la espuma
nuestras bocas

el sol y la ansiedad
la superficie
la voz
la transparencia
y el calor
en el centro del agua

aire de mar

era piel trenzada
germinando alas
una flor de saliva
el corazón

surtidor sin cuerda
manantial sin manchas
una hoguera dulce de sudor

el rey en su estrella
la luz en la cresta
y la ola de pájaros besando el mar

desnudos y blandos
rendidos y abiertos

las gotas a punto de anclar