De una pieza

Me dijeron que sin ti
no estaré completa
que sin mi
te faltará una parte
pero yo no le creo a nadie
ni a los que saben de amor
ni a los que saben de lenguas
porque cuando tu y yo somos un cuerpo
y la carne está tejiendo ceremonias
no nos parecemos en nada
a lo que cada quien es
por sí mismo
y eso quiere decir
que somos otro
que no eres tú ni soy yo
ni la noche ni la sombra
y que el amor
no se trata
de armar rompecabezas
con mitades.